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Ruby menatap kosong meja makan kayu jati bundar yang berhadapan dengan 

kamarnya, beririsan dengan dapur dan lemari pendingin. Yang ia ingat, empat bulan lalu 

Arimbi putrinya baru membelikan untuknya. Meja makan unik dengan kaki-kakinya yang 

berjari-jari agak melengkung, dilengkapi dengan kursi makan pada kakinya berbentuk 

seperti sangkar burung. Arimbi selalu bilang, meja makan baru itu akan menemani hari-

hari Ruby yang sepi. Tapi, justru kekosongan yang semakin menghantuinya. Dan Ruby 

membenci meja makan itu karenanya. 

“Bun, aku belikan meja makan baru untuk rumah. Ada enam kursi. Gio yang 

memilihkannya untuk Bunda. Meja makan yang lama akan kusimpan di gudang. 

Bagaimana selera Gio bagus kan, Bun?” Ucap Arimbi suatu hari. 

 Suara putri semata wayangnya makin memenuhi gendang telinga Ruby, maka 

makin ia merindukan suara putri jelitanya itu. Saat meja makan rumahnya berganti, entah 

mengapa kehampaan semakin menelingkupi. 

*** 

Dalam perjalanan hidup Ruby, bagian yang paling ia benci adalah melepaskan dan 

merelakan. Melepaskan apa yang ia miliki dan merelakan apa yang telah pergi 

meninggalkannya. Ingin rasanya Ruby memilin sang waktu menjeda episode perjalanan 

hidup di mana ia menghapus kata melepaskan dan merelakan. 

Dua puluh tiga tahun lalu, saat Ruby sedang mengandung anak pertama  adalah 

sebuah anugerah yang tak terkira bagi keluarga besar maupun keluarga kecilnya bersama 

Hanan. Kehadiran Arimbi mampu memecah benteng pejal yang paling keras antara 

orangtua Ruby dan Hanan. 

Namun ditengah kebahagiaan keluarga besar yang meluap, telepon datang dengan 

tiba-tiba mengabarkan duka pada keluarga Ruby. Rasanya, dunia Ruby runtuh seketika 

mendengar suaminya mengalami kecelakaan robohnya konstruksi bangunan, tempat 

suaminya bekerja. 

 Hari-hari Ruby semakin membelenggu karena kepergian Hanan untuk selamanya. 

Cinta dan janji yang tengah dirajut seketika musnah. Kelahiran Arimbi, membawa 

perubahan besar bagi Ruby sebagai ibu muda. Setelah kelahiran Arimbi, perasaan cemas, 



kesal, murung dan ketidakmampuan  mengurus putri kecilnya seorang diri bergelayutan. 

Baby blues syndrome  akhirnya Ruby alami. Berhari-hari, berminggu-minggu Ruby harus 

keluar-masuk rumah sakit melakukan terapi ditemani kakak perempuannya, lelah fisik 

dan mental menelingkupi dan akhirnya Ruby mengurung diri di kamar tak mengurus putri 

kecilnya. Hingga satu tangisan keras Arimbi terdengar, menyadarkan Ruby dari lamunan 

panjang. 

 “Kenapa dengan Arimbi, Mbak?” Ruby masuk ke kamar samping. Ada Mbak 

Ratih, kakak perempuannya. 

 “Ruby, kau sudah sadar?” Mbak Ratih menatap sayu Ruby. 

 Ruby mengerutkan kening tak paham. “Sadar? Arimbi biar kususui, Mbak.” 

 Mbak Ratih menyeka embun di matanya yang hampir terjatuh, lalu mengajak 

Ruby duduk di pinggir tempat tidur. 

 “Kau mengalami depresi dan baby blues syndrome selama tiga minggu. Ruby, 

bangkitlah anakmu Arimbi membutuhkanmu, kau harus kuat setelah sepeninggal 

suamimu. Setelah ini, Mbak akan ajarkan kamu berwirausaha membuat kue-kue. Kau 

suka memasak kan?” Suara Mbak Ratih terdengar parau, ada yang mengganjal 

tenggorokannya. 

  Tangis pecah di antara mereka. Dan sebagai seorang ibu, Ruby sadar 

keberadaannya sangat diperlukan Arimbi. Putri kecil semata wayangnya. Maka 

dimulailah Ruby sebagai single parent yang harus mandiri dengan segala keadaan. 

Bekerja giat, serta mencurahkan seluruh kasih sayang untuk mutiaranya seorang. 

*** 

 Ruby tersentak menyadari Arimbi tiba-tiba membawa seorang laki-laki ke 

rumahnya. Arimbi telah tumbuh menjadi seorang gadis yang cantik jelita. Rasanya baru 

kemarin Ruby menggendong dan menyuapi Arimbi, mengantarkan sekolah ke bangku 

taman kanak-kanak hingga perguruan tinggi. 

 “Aku berangkat dulu, Bun.” Arimbi mengecup lembut pipi Ruby. 

 “Siapa dia, Rimbi?” 

 “Cuma teman kuliah, Bun.” Arimbi merapikan tas kuliahnya. 

 “Ingat, kamu masih kuliah. Selesaikan kuliahmu jangan mudah tergoda janji laki-

laki. Ingat Bunda di sini.” Ujar Ruby mengenggam tangan Arimbi 

 Dulu sebelum laki-laki bernama Gio itu datang. Ruby dan Arimbi menjadi 



sepasang ibu dan anak yang kompak. Arimbi yang selalu mencurahkan segala isi hatinya 

pada Ruby. Namun, perlahan-lahan kebersamaan itu semakin memudar akan hadirnya 

Gio. Kesepian kerap bertamu. Arimbi menjadi jarang berbicara pada Ruby karena sibuk 

menghabiskan waktu berdua dengan Gio. Dan Ruby kehilangan masa-masa bahagia 

bersama Arimbi. Makan malam yang biasa Ruby siapkan untuk Arimbi, hampir setiap 

hari tak pernah ia jamah. Makin lama Ruby membenci laki-laki bernama Gio yang 

merenggut kebersamaan bersama putri semata wayangnya. Dan meja makan kayu kuno 

di rumahnya kembali sepi dan langut. 

*** 

 “Arimbi masih muda baru menyelesaikan kuliahnya, dia anak perempuan semata 

wayang. Dulu ayahnya meninggal muda. Saya yang membesarkannya dari masih merah 

hingga seperti saat ini. Tak heran saya menganggapnya masih seperti anak kecil.” Suara 

gemeretak gigi Ruby beradu. 

 “Tapi, mendengar niat baikmu menikahi putriku sebagai istri …” Ucapan Ruby 

menggantung, napasnya panjang tertahan. 

 “Jadi, apakah benar setelah menikah Nak Gio akan membawa putri saya ke Negeri 

Sakura?” Lanjut Ruby gamang. 

 “Benar, Bu. Saya akan membawa Arimbi ke Jepang.” 

 “Nak Gio pasti paham bagaimana beratnya melepas putri semata wayang pada 

seseorang …, ah rasanya hati saya belum siap Arimbi meninggalkan saya sendiri.” 

 “Iya, Bu. Saya paham.” Gio mengangguk paham. 

 “Saya akan menyetujui pernikahan kalian, tapi dengan syarat biarkan Arimbi 

pulang dan tinggal bersama saya setelah satu bulan ia menemanimu di sana.” Napas Ruby 

kembali panjang. 

 Bunga Eporbia yang terkena cahaya senja ikut bergerak sembari turut 

mendengarkan syarat Ruby pada calon menantunya. Gio. 

*** 

 Ruby sedang bermain layang-layang, tetapi ia tetap menggenggam ekornya agar 

tak lupa siapa yang telah menerbangkannya. Seperti itu kira-kira sikap Ruby pada 

pernikahan Arimbi. Sebulan setelah keberangkatan Arimbi ke Jepang bersama suaminya, 

Ruby memintanya pulang karena berbohong tentang sakit jantung yang dialaminya. 

 “Pulanglah, Rimbi. Bunda merindukanmu.” Suara Ruby di ujung telepon. 



 “Aku harus meminta izin Gio dulu, Bun. Dia sekarang suamiku, tanggung jawab 

dan restuku ada pada dia sekarang.” 

 “Apa kamu mau pulang saat tinggal Bunda tinggal nama saja, Rimbi? Apa perlu 

Bunda mengiris nadi Bunda sekarang  agar kamu lekas datang?” 

 “Bunda itu ngomong apa? Aku harus meminta izin pada Gio dulu, dia suamiku. 

Gio sedang melewati masa rumit dengan professornya di kampus, Bun. Mana mungkin 

aku meninggalkannya sendiri….” Lirih Arimbi. 

 “Setuju atau tak setuju kamu harus segera pulang, karena restu Gio ada di tangan, 

Bunda.” Ruby menimpali. 

 Arimbi tersendat cukup lama. “Maksud Bunda? Gio ada di bawah tekanan Bunda? 

Aku dan Gio bukan anak kecil lagi, Bunda.” 

 “Pulanglah, Rimbi. Dokter bilang penyakit jantung Bunda sudah 

mengkhawatirkan, pulanglah duduk di samping Bunda sebelum Bunda pergi selamanya.” 

 Hening tanpa suara. Hanya ada isak tangis Arimbi diujung telepon sana. 

*** 

Sekali lagi Ruby menatap meja makan kayu bundar yang berhadapan dengan 

kamarnya. Ia mengelus sandaran kursi makan yang tampak berdebu karena jarang 

diduduki. Gamang dan kesepian yang menjadi kemelut kesendirian Ruby. Ia ingin 

memakan sesuatu dan duduk di kursi makan yang dikhususkan untuknya. Ruby menangis 

tersedu meratapi kesendiriannya. Ada penyesalan yang merong-rong relung hatinya. 

Kecelakaan pesawat yang ditumpangi Arimbi terakhir kali ia dengar saat 

perjalanan menuju Indonesia. Ruby meminta Arimbi pulang agar dirinya tak kesepian, 

namun ia yang membuat dirinya sendiri menjadi kesepian. Sekarang meja makan baru itu 

menjadi teman sepinya. 

 

 

 

 

 


